Andrea, infermiere dell'Ospedale Civile, è sposato con Marina, ex modella e titolare di un'agenzia di casting. La loro vita è pacifica e calma. Hanno un figlio, Claudio, che condivide con il padre la passione per gli aquiloni. Nel tempo libero, al parco, Andrea e Claudio si sfidano facendo volare gli aquiloni finché, un giorno, un semplice capogiro si rivela essere il primo segno di grave malattia del bambino. Passano gli anni, scanditi da una visita medica dopo l'altra, negli ospedali e negli studi medici, senza mai arrivare ad una diagnosi precisa. Intanto i sintomi della misteriosa malattia si fanno sempre più chiari in Claudio che, ormai adolescente, non è più autonomo. Claudio è da sempre innamorato di Gloria, un'amica d'infanzia, ma non ha avuto il coraggio di dirglielo, trattenuto dalle sue insicurezze, finché una sera, in occasione del suo compleanno, Gloria fa il primo passo perché è sempre stata innamorata anche di lui. Intanto si intrecciano varie storie di vita quotidiana: Marta, una senzatetto che vive nel parcheggio dell'ospedale dove lavora Andrea, e il signor Testa, un paziente sulla settantina con cui Andrea ha un rapporto stretto. Marina e Andrea, scoraggiati dalla salute del figlio, vivono momenti di grande tensione che mettono a rischio il loro rapporto, ma non tutto è perduto.